10 discos essenciais: U2

Por Sidney Falcão

No dia 25 de setembro de 1976, a cozinha de Larry Mullen Jr. em Artane, subúrbio de Dublin, se tornou o palco zero de uma revolução musical. Era ali, entre baterias desafinadas e amplificadores precários, que quatro adolescentes irlandeses – Bono, The Edge, Adam Clayton e o próprio Larry – dariam início àquilo que viria a ser uma das bandas mais longevas, influentes e inquietas da história do rock. Mais do que uma discografia de álbuns premiados e shows memoráveis, o U2 é um caso de fé. Fé na música como linguagem universal. Fé no palco como altar. Fé na banda como irmão. Fé na arte como ato político.

Bono, com o peito estufado e a garganta afiada, dizia desde cedo que o U2 era “uma banda antes de saber tocar”. E talvez esteja aí o segredo: ao contrário de muitos grupos que dominaram escalas antes de descobrir o coração, o U2 aprendeu a ser gente junto com sua música. Eram Feedback, depois The Hype, até chegarem ao nome definitivo. Enquanto o punk sacudia a Inglaterra e o pós-guerra irlandês ainda deixava rastros de desencanto, aqueles jovens encontraram no som uma forma de comunhão – ora ruidosa, ora etérea – que falava de sonhos, dúvida e redenção.

O primeiro lampejo veio em 1980 com Boy, um debut marcado pela urgência adolescente de “I Will Follow”. Mas foi com War (1983) que o U2 empunhou sua primeira bandeira. Canções como “Sunday Bloody Sunday” e “New Year’s Day” ecoavam o tumulto político da Irlanda do Norte e jogavam a banda no centro da arena global. Estavam prontos para ir além. E foram. Ao lado de Brian Eno e Daniel Lanois, mergulharam em texturas mais introspectivas em The Unforgettable Fire (1984). A faixa “Pride (In the Name of Love)”, tributo a Martin Luther King Jr., unia força política e beleza melódica, marca registrada dali em diante.

Mas nada prepararia o mundo para The Joshua Tree (1987), obra-prima sobre as “duas Américas” – a real e a mítica, a cruel e a poética. Um álbum de paisagens desérticas, arrebatamento espiritual e dor social. “Where the Streets Have No Name”, “With or Without You” e “I Still Haven’t Found What I’m Looking For” são hinos de inquietude e entrega, e renderam à banda o Grammy de Álbum do Ano, o primeiro de uma chuva de estatuetas que viria a seguir.

Nos anos 1990, enquanto muitos se perdiam na ressaca do grunge e do britpop, o U2 se reinventou. Achtung Baby (1991) foi o segundo nascimento da banda – mais eletrônico, mais ousado, mais irônico. Veio o Zoo TV Tour: uma overdose de imagens, sátiras e telefonemas para a Casa Branca. Com Zooropa (1993) e Pop (1997), o grupo explorou novas linguagens sonoras, flertou com o techno e o experimentalismo, e levou a turnê PopMart para Sarajevo, uma cidade devastada pela guerra. Porque o U2 sempre fez questão de estar onde a dor dói.

Nos anos 2000, o retorno às origens veio como bálsamo. All That You Can’t Leave Behind (2000) e How to Dismantle an Atomic Bomb (2004) reafirmaram o som U2 clássico: guitarras abertas, melodias grandiosas e refrões para estádios inteiros cantarem em uníssono. “Beautiful Day”, “Walk On”, “Vertigo” – cada faixa era uma convocação. O mundo respondeu. A Elevation Tour e a Vertigo Tour lotaram arenas e corações, enquanto a banda era introduzida no Hall da Fama do Rock’n’Roll, com Bruce Springsteen a lhes chamar de “guardiões da mais bela arquitetura sonora do rock”.

E se a megalomania parecia ter limites, o U2 desmentiu com a U2360° Tour: o maior espetáculo itinerante da história, com uma estrutura de palco apelidada de “A Garra” e mais de 7 milhões de espectadores entre 2009 e 2011. Era o fim de uma década de glória. Mas o U2 ainda não havia dito tudo.

Em 2014, o polêmico lançamento de Songs of Innocence, distribuído gratuitamente via iTunes, reacendeu discussões sobre arte, controle e acesso. Apesar das críticas, o álbum era íntimo e confessional, uma volta ao início, com letras sobre família, juventude e primeiras paixões musicais. Três anos depois, Songs of Experience completaria esse ciclo, sob a premissa do conselho de um poeta: “escreva como se estivesse morto”. Bono o fez, em forma de cartas para os que ama. A turnê que acompanhou, #U2eiTour, era uma epifania visual e sonora sobre perda, legado e resistência.

A banda então celebrou os 30 anos de The Joshua Tree com uma turnê histórica, encerrada com quatro noites em São Paulo em 2017. E, como sempre, Bono falou ao mundo – sobre democracia, esperança, direitos humanos, mudança climática. O U2 nunca se omitiu. Mesmo quando a linguagem da música pareceu escorregar para os algoritmos, os irlandeses se mantiveram firmes em sua vocação: ser voz de algo maior.

Durante a pandemia, reinventaram-se com Songs of Surrender (2023), uma releitura meditativa e delicada de 40 canções da carreira. Foi como rever velhos retratos à luz de velas. E com o Sphere de Las Vegas, o U2 provou novamente que a experiência de um show pode ser transcendental. Mesmo sem Larry, afastado por motivos de saúde, a presença do novo baterista Bram van den Berg manteve a energia viva.

Hoje, mais de quatro décadas depois daquela tarde na cozinha de Artane, o U2 segue sendo uma banda em movimento – estética, geográfica e espiritualmente. Deixaram para trás os anos da inocência, da arrogância, da dúvida, da reinvenção, da experiência. Mas nunca abandonaram o compromisso de emocionar, incomodar e levantar multidões.

Porque o U2 nunca foi só uma banda. Foi – e ainda é – uma ideia. Uma oração. Um eco.

E como canta Bono em “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”, talvez o que os manteve vivos por tanto tempo seja o fato de ainda estarem procurando.

Confira abaixo, dez álbuns essenciais para entender o U2.

Boy (Island Records, 1980). Com Boy, o U2 acende o fósforo que ilumina a juventude à beira do abismo. É outubro de 1980, e quatro irlandeses ainda sem barba gravam um álbum inaugural que pulsa como veia exposta. Produzido por Steve Lillywhite, é um disco de guitarras como catedrais e baixo que racha o chão. “I Will Follow” é o hino do filho órfão; “Out of Control” celebra os 18 anos com crise existencial; “An Cat Dubh” e “Into the Heart” fundem sexo e infância em clima fantasmagórico. Boy respira o pós-punk com o coração acelerado de quem ainda está aprendendo a andar. Da capa censurada à prensagem azul na Suécia, tudo ali exala frescor e urgência. No Hot Press irlandês, foi eleito melhor disco, melhor estreia e melhor capa. Nos EUA, virou platina. O menino corria. Ninguém seguraria esse garoto.

October (Island Records, 1981). Depois do impacto juvenil de Boy, o U2 volta ao estúdio com as mãos vazias—literalmente: Bono perdera seus cadernos de letras durante a turnê americana. Resultado? Um álbum improvisado, atormentado, com espírito de oração e alma inquieta. October é o som de uma banda no escuro, tateando entre a fé e a frustração. Gravado às pressas, com orçamento curto e conflitos internos, October soa como confissão de culpa e busca por redenção. “Gloria” abre os trabalhos com guitarras celestiais e latim de missa, enquanto “Tomorrow” emerge do luto pela mãe do vocalista. Há fúria em “I Threw a Brick Through a Window” e silêncio contemplativo na faixa-título. Se comercialmente não brilhou (ficou fora do Top 100 americano), espiritualmente arde. Pode ser o patinho feio da discografia, mas é também o retrato cru de uma banda tropeçando na dúvida... e seguindo em frente.

War (Island Records, 1983). War é o grito do U2 atravessando trincheiras com a urgência de quem já não se contenta com a inocência de Boy nem com as dúvidas de October. Aqui, a banda arma-se com riffs como granadas e uma convicção que beira o sermão. “Sunday Bloody Sunday” abre como marcha de protesto, com a bateria de Larry Mullen soando como botas no asfalto. “New Year’s Day” vem logo depois, carregada pelo baixo de Adam Clayton, que sem querer reinventou a guerra fria em forma de groove. Há lampejos de lirismo em “Drowning Man” e respiros dançantes em “Two Hearts Beat As One”, mas a tônica é tensão e testosterona. Entrou direto no topo das paradas britânicas, conquistou platina nos EUA e selou de vez o nome U2 no front do rock dos anos 80. Com War, o menino cresceu. E entrou em combate.

The Unforgettable Fire (Island Records, 1984). Através de The Unforgettable Fire, o U2 abandona o concreto das ruas e se perde nas brumas da própria ambição. É o primeiro voo com Brian Eno e Daniel Lanois no cockpit — e dá turbulência. As guitarras agora flutuam como névoa (“A Sort of Homecoming”), os refrãos viram orações embutidas em hinos (“Pride”) e o silêncio se faz tão importante quanto o grito (“Bad”, “MLK”). Inspirado por arte pós-Hiroshima, o disco não fala da bomba, mas explode em atmosferas, cordas e ecos de algo maior que palavras. Até Elvis e Luther King ressurgem, em forma de névoa e metáforas climáticas. Soa vago? Sim. Mas é nesse nevoeiro que o U2 encontra sua alma. Foi nº 1 no Reino Unido, 3 milhões de cópias nos EUA — e, acima de tudo, o mapa do tesouro que apontaria direto para The Joshua Tree.

The Joshua Tree (Island Records, 1987). Quinto álbum de estúdio do U2, The Joshua Tree é o instante em que o quarteto irlandês para de procurar o caminho e se torna o próprio mapa. Gravado no coração de Dublin, mas com alma americana escorrendo pelas frestas, o disco é deserto, oração, política e rock elevado ao estado de epifania. Com Eno e Lanois moldando o arpejo de The Edge como vento sobre areia, Bono canta sobre Deus, guerras esquecidas e mães em praças argentinas. “Where the Streets Have No Name”, “I Still Haven’t Found…” e “With or Without You” são mais que canções: são monumentos. Capa sóbria, fotografia de Corbijn, mitologia à flor da pele. Número 1 no mundo todo, disco de diamante nos EUA. Com The Joshua Tree, o U2 não apenas conquistou a América. Tornou-se América. E, pela primeira vez, parecia que o mundo cabia no bolso da jaqueta de couro de Bono.

Rattle and Hum (Island Records, 1988). Rattle and Hum é o retrato do U2 no auge do deslumbramento com a América — não só o país, mas o mito. Lançado como extensão audiovisual de The Joshua Tree, o álbum duplo Rattle and Hum é metade palco, metade estúdio, e inteiro exagero. Bono e companhia quiseram homenagear suas influências gravando com B.B. King, em Memphis, sob os olhos de Jimmy Iovine. Mas a reverência virou pregação, e a mistura de rock de arena com gospel, blues e Dylan não soou tão natural quanto esperavam. Ainda assim, há faíscas de grandeza nos registros ao vivo, onde canções como “Bullet the Blue Sky” e “Silver and Gold” ganham peso e urgência. O problema foi o tom messiânico — o U2 se levou a sério demais. O mundo percebeu, e eles também. Daí nasceu a guinada irônica de Achtung Baby. Mas Rattle and Hum ainda pulsa com a ambição de um grupo em chamas.

Achtung Baby (Island Records, 1991). Em meio aos escombros do Muro de Berlim e ao fim das certezas dos anos 1980, o U2 mergulha nas sombras da reunificação alemã e de sua própria crise interna para se reinventar. Achtung Baby é o som de uma banda explodindo — e se reconstruindo em pleno voo. O estúdio Hansa vira ringue, e a salvação vem com a canção One, parida no meio do caos. O resultado? Um disco brutal e sedutor, onde guitarras arranhadas, batidas industriais e vocais filtrados revelam um novo U2 — mais irônico, mais pop, mais perigoso. Achtung Baby é ruptura sem anestesia, choque elétrico em fãs ortodoxos e abraço generoso a uma nova geração. Se antes eles queriam salvar o mundo, agora querem dançar com ele, em suas ruínas. É o U2 descobrindo que a única saída para o peso do próprio mito... era explodi-lo com estilo.

Zooropa (Island Records, 1993). Mais do que um disco, Zooropa é uma transmissão distorcida de um futuro que já parecia apodrecido em 1993. Surgido no embalo febril da Zoo TV Tour, o álbum nasceu de um EP improvisado e virou um experimento alienígena com alma pop e corpo eletrônico. Em vez de arena rock, loops de soundcheck. Em vez de hino messiânico, o murmúrio niilista de Numb. Em Lemon, Bono lamenta a mãe como se fosse Prince em transe. Em The Wanderer, Johnny Cash caminha entre os escombros da fé buscando carne, toque, vida. Zooropa é o U2 derrubando seus próprios ídolos com um beijo cibernético. Sem mapa, sem bússola, sem religião — apenas a estranha esperança de que, no fim, alguém ainda estenda a mão. Um álbum desconcertante, visionário e ousado, onde o rock se dissolve em pixels e o futuro pisca num letreiro de neon dizendo: “Sem saída. Siga em frente.”

All That You Can't Leave Behind (Island / Interscope, 2000). Em 2000, depois de flertar com as pistas de dança e quase perder o fio da própria essência, o U2 decidiu voltar pra casa — no som, no coração e até literalmente, gravando em Dublin. All That You Can’t Leave Behind é o reencontro com o que sempre foi essencial: melodia, alma e ambição lírica. Com Eno e Lanois pilotando de novo a espaçonave, a banda joga fora os excessos noventistas e reencontra a elegância de canções como “Beautiful Day”, “Walk On” e “Stuck in a Moment...”, que parecem esculpidas em granito emocional. Bono dizia que estavam "reinscrevendo-se ao cargo de melhor banda do mundo" — e o mundo assinou embaixo. Foram sete Grammys, 12 milhões de cópias, turnê triunfal. Nada de gorduras, só músculo e fé. Um disco que não precisa gritar pra ser imenso. É U2 voltando a ser... U2.

How to Dismantle an Atomic Bomb (Island / Interscope, 2004). Depois do reencontro emocional de All That You Can’t Leave Behind, o U2 resolveu ligar os amplificadores no talo e entregar seu primeiro disco de rock — segundo o próprio Bono. How to Dismantle an Atomic Bomb é visceral, direto, sem rodeios. Produzido com esmero por Steve Lillywhite, o álbum soa como se a banda tivesse passado uma década presa numa bolha e, ao sair, quisesse lembrar ao mundo como se faz música urgente. “Vertigo” chega como um soco de adrenalina patrocinado pela Apple; “Sometimes You Can’t Make It on Your Own” é uma carta aberta ao pai ausente, e “City of Blinding Lights” derrama luz e melancolia em doses exatas. O álbum venceu todos os Grammys a que foi indicado, vendeu como água e ainda trouxe de volta a arrogância dos que sabem o que estão fazendo. Rock de arena com alma — e sem pedir desculpas.

Referências:

bbc.co.uk

billboard.com

pitchfork.com

U2.com

wikipedia.org