“Can’t Buy A Thrill” (ABC Records, 1972), Steely Dan

Por Sidney Falcão

Se tivéssemos que definir a obra da banda Steely Dan em apenas uma palavra, ela seria perfeccionismo. A banda americana notabilizou-se pela alta qualidade das gravações dos seus álbuns. Esse alto padrão de qualidade de gravação dos álbuns da banda se deve ao tecladista Donald Fagen e ao baixista Walter Becker (1950-2017), as duas mentes criativas do Steely Dan. Juntos, os dois comandavam com “mão de ferro” a banda, para desespero dos músicos que passaram pelo grupo.

Em busca de um som perfeito, Fagen e Becker eram obcecados pela perfeição sonora durante as gravações dos discos do Steely Dan. Não faziam a menor cerimônia em exigir que regravasse inúmeras vezes a passagem de um trecho de uma música quando julgavam não estar perfeita. O perfeccionismo exagerado e o egocentrismo de Fagen e Becker gerara vários conflitos entre a dupla e os outros integrantes da banda, tornando o ambiente insuportável dentro do Steely Dan.

Donald Fagen e Walter Becker se conheceram ainda na adolescência, em 1967, quando eram estudantes do Bard College, em Annandale-on-Hudson, no estado de Nova York, nos Estados Unidos. Descobriram que tinham gostos em comum: literatura beat, jazz, soul music, blues e beisebol. Além de ouvir música, eles também sabiam tocar instrumentos: Donald tocava piano, enquanto que Becker tocava guitarra e baixo. Não demorou muito e no ano seguinte, em 1968, já estavam compondo canções juntos e montando uma banda de rock, que na formação, tinha como baterista o futuro comediante Chevy Chase.

No ano seguinte, em 1969, Donald e Becker foram tentar comercializar as suas canções no Brill Building, famoso edifício em Nova York onde se concentravam os principais escritórios da indústria musical, sobretudo as editoras de música. Ainda naquele ano, foram contratados como músicos para a banda de apoio do grupo Jay and The Americans, Donald como tecladista e Becker como baixista. Através de Kenny Vance, membro do Jay and The Americans, Donald e Becker conheceram o produtor Gary Katz, que se tornou mais tarde uma peça importante no trabalho da dupla. Naquele momento, começaram a trabalhar como músicos de estúdio de gravação com o produtor Gary Katz.

Walter Becker e Donald Fagen: as cabeças pensantes por trás do Steely Dan. 

Em 1971, Donald e Becker aceitaram o convite de Katz e foram trabalhar com o produtor na gravadora ABC Records, em Los Angeles. Os dois foram trabalhar não apenas como músicos, mas também integrando a equipe de compositores da gravadora, compondo canções para o elenco de artistas da companhia. A dupla compôs uma série de canções comerciais de apelo pop que eram basicamente o perfil dos cantores da gravadora ABC.

Paralelamente ao trabalho como músicos de gravação e de compositores da ABC, Donald Fagen e Walter Becker começaram a montar uma banda para veicular canções próprias que a dupla escrevia, mas que nada tinham a ver com o tipo de canções que eles compunham para os artistas da ABC. Com a ajuda de Katz, foram recrutados músicos para compor o novo projeto de Donald e Becker.

No começo de 1972, a banda já estava completa: Donald Fagen (vocais e teclados), Walter Becker (baixo), Denny Dias (guitarra), Jeff “Skunk” Baxter (guitarra) e Jim Hodder (bateria, 1947-1990). Batizada de Steely Dan, a banda teve seu nome extraído do livro Naked Lunch (no Brasil, Almoço Nu), do escritor americano William S. Burroughs (1914-1997). No livro, “Steely Dan III” é o nome de um vibrador, um consolo de borracha.

Os ensaios se sucederam ao longo de meses, até que em agosto de 1972, a banda começou as gravações do seu primeiro álbum de estúdio no The Village Recorder, em Los Angeles. Ao saber que a ABC esperava que a banda partisse para uma turnê promocional do álbum que estavam gravando, Donald Fagen se apavorou, pois tinha horror em cantar ao vivo. Foi então que Donald decidiu convocar o cantor David Palmer para ser o vocalista da banda, já no momento em que as gravações do álbum de estreia do Steely Dan ocorriam.

Intitulado Can’t Buy A Thrill, o álbum de estreia do Steely Dan foi lançado pela gravadora ABC Records em novembro de 1972. O título do álbum foi retirado de um verso de uma canção de Bob Dylan, “It Takes A Lot To Laugh, It Takes A Train To Cry”, do álbum Highway 61 Revisted, de 1965: “Well, I ride on a mailtrain, baby / Can't buy a thrill” (“Bem, eu estou viajando num trem dos correios, querida / Não se pode comprar a excitação”).

A capa do álbum é uma fotomontagem criada pelo designer gráfico Robert Lockart. Mostra uma calçada de um baixo meretrício na cidade de Rouen, na França, com prostitutas nas portas dos prostíbulos esperando clientes. A capa de Can’t Buy A Thrill foi vetada na Espanha pela ditadura de Francisco Franco (1892-1975), e substituída por uma foto da banda tocando num show ao vivo.

Steely Dan em 1972, em sentido horário da esquerda para direita:
Jeff "Skunk" Baxter, Walter Becker, Denny Dias, Donald Fagen, Jim Hodder e
David Palmer (ao centro em primeiro plano). 

O perfil musical de Can’t Buy A Thrill é um trabalho voltado para o soft rock. A banda incorpora elementos de outros estilos musical como jazz e música latina, que fundidos ao rock e ao pop, resultam num trabalho que é ao mesmo tempo popular e sofisticado. Embora seja o primeiro álbum do Steely Dan, Can’t Buy A Thrill apresenta características que marcariam a obra da banda como o já tal conhecido perfeccionismo, letras complexas para o padrão pop, e o humor ácido e cínico de Becker e Fagen.

Todo o perfeccionismo e esmero de Donald Fagen e Walter Becker não teriam alcançado resultado positivo se não fosse o produtor Gary Katz e o engenheiro de som Roger Nichols (1944-2011). Katz e Nichols foram responsáveis pelo alto nível de gravação e mixagem dos discos do Steely Dan, resultando numa sonoridade polida e refinada nos trabalhos da banda americana.

Can’t Buy A Thrill começa com um dos maiores sucessos da carreira do Steely Dan, “Do It Again”, que foi também o primeiro single do álbum. A música começa com uma percussão executada por Victor Feldman, que dá um toque latino à canção. No entanto, “Do It Again” possui elementos jazzísticos nos seus arranjos, e tem ainda o guitarrista Denny Dias tocando uma cítara elétrica. Em “Do It Again”, o vocal principal é do tecladista Donald Fagen, que canta versos sobre as desventuras de um sujeito perdedor. Vale destacar o solo magistral de guitarra de Elliot Randall, músico convidado neste álbum.

“Dirty Work” é uma balada que traz David Palmer no vocal principal. É uma canção com arranjos bem tradicionais da época, com vocais de apoio bem ao estilo de bandas como Chicago, America e Eagles. Fagen retorna cantando em “Kings”, acompanhado por vocais de apoio femininos que lhes dão sustentação vocal. Mais uma vez, Elliot aparece numa faixa do disco fazendo solos magníficos com sua guitarra.

A faixa seguinte é “Midnight Cruiser”, um exemplo de como o Steely Dan tinha a capacidade agregar numa mesma canção apelo pop e sofisticação. “Midnight Cruiser” tem uma melodia agradável, um som polido, harmonizações vocais bem equilibradas e um refrão “grudento”, um elemento indispensável para uma boa canção pop. Surpreende nesta música a participação do baterista Jim Hodder no vocal principal. Os solos de guitarras são de Jeff Baxter. A letra desta canção seria uma homenagem ao pianista de jazz Thelonious Monk (1917-1982).

“Reelin' In The Years” é um jazz rock de ritmo “cavalgado” que traz Donald Fagen na voz principal e também tocando o seu piano. O convidado Elliot Randall se destaca mais uma vez com seus solos de guitarra carregados de distorção, numa performance que recebeu elogios de ninguém menos que o guitarrista Jimmy Page, do Led Zeppelin.

A canção "Midnight Cruiser" é dedicada ao pianista de jazz Thelonious Monk. 

Em “Fire In The Rain”, o protagonismo é de Donald Fagen, seja por ser o cantor nesta faixa, seja por sua performance ao piano, acompanhado apenas pelo baixo e bateria. O clima jazzístico da canção é quebrado na reta final da música quando surgem os solos de pedal steel guitar de Jeff Baxter. Na faixa seguinte, a balada suave “Brooklyn (Owes The Charmer Under Me)”, Baxter aparece mais uma vez com a sua pedal steel guitar, que juntamente com os vocais de apoio de femininos, dão ares de música country a esta canção, na qual David Palmer é o vocal principal.

Em “Change Of The Guard”, uma canção simples e com apelo pop radiofônico, Donald Fagen e David Palmer dividem os vocais. O piano e as guitarras fazem ótimo entrosamento. O álbum encerra com “Turn That Heartbeat Over Again", canção em que Fagen, Palmer e Walter Becker, e onde os músicos da banda mostram um pouco de virtuosismo nos seus respectivos instrumentos em performances bastante interessantes.

Can’t Buy A Thrill alcançou o 17° lugar na parada da Billboard Top Pop Albums, nos Estados Unidos. Ainda naquele país, o single de “Do It Again” chegou ao 6° lugar na Billboard Hot 100. Comercialmente, o álbum vendeu 500 mil cópias, marca alcançada em 1973, e que garantiu ao Steely Dan o seu primeiro “disco de ouro”. Vinte anos depois, a banda foi contemplada com um “disco de platina”, após o álbum ultrapassar a marca de 1 milhão de cópias vendidas.

Embora seja o álbum de estreia do Steely Dan, Can’t Buy A Thrill apresentou ao público uma sonoridade bastante elaborada e sofisticada, e que marcaria os trabalhos seguintes da banda. O álbum foi muito bem avaliado pela crítica na época de seu lançamento.  

Logo após uma turnê pelos Estados Unidos e Reino Unido, o perfeccionismo e egocentrismo de Donald Fagen e Walter Becker fizeram a primeira “vítima” no Steely Dan: David Palmer. O vocalista foi demitido da banda depois que perceberam que Donald Fagen se mostrava mais seguro das apresentações ao vivo.

A cada álbum que o Steely Dan lançava, a obsessão perfeccionismo de Fagen e Becker se acentuava cada vez mais, a tal ponto da relação da dupla com os músicos da banda se tornar um inferno. Alguns músicos não aguentaram e preferiram deixar a banda.

Em meados dos anos 1970, Fagen e Becker decidiriam que o Steely Dan não faria mais turnês. Decidiram que seriam apenas os únicos membros fixos da banda, e que a formação do grupo seria complementada por músicos de estúdio contratados. A partir de então, o Steely Dan se dedicaria apenas às gravações de discos e singles. Tal atitude assegurou ainda mais à dupla o controle do Steely Dan e na manutenção de uma produção obcessivamente perfeita, e que encontraria o seu ápice com o álbum Aja, de 1977, considerado a grande obra-prima do Steely Dan.

Faixas

Todas as canções escritas por Donald Fagen e Walter Becker .

Lado 1                          

1."Do It Again" 

2."Dirty Work"  

3."Kings" Fagen 

4"Midnite Cruiser"                 

5."Only a Fool Would Say That"          

 

Lado 2

6."Reelin' In the Years"

7."Fire in the Hole"      

8."Brooklyn (Owes the Charmer Under Me)" 

9."Change of the Guard"         

10."Turn That Heartbeat Over Again"

 

Steely Dan: David Palmer (vocais), Donald Fagen (vocais, piano e teclados), Walter Becker (baixo e vocais), Jeff “Skunk” Baxter (guitarra elétrica, pedal steel guitar), Denny Dias (guitarra elétrica e cítara elétrica) e Jim Hodder (bateria, percussão e vocal principal em “Midnite Cruiser”)

Referências:

Revista Bizz - edição 111, outubro/1994, Editora Azul, São Paulo, Brasil.

Major Dudes A Steely Dan Companion - Barney Hoskyns, 2017, Constable, Londres, Reino Unido

www.steelydan.com

wikipedia.org

 

Ouça na íntegra o álbum Can't Buy A Thrill